Мой ненаглядный Гайто! Сейчас Дзбн принес твое письмо с чеком. Я огорчилась, потому что тебе самому нужны были деньги, а что касается твоей радости, то, увы, я ее не разделяю. Не думай, пожалуйста, что ты гигант, да и все, что ты пережил за 16 лет, я полагаю, так горько, что трудно передать. Я лично с удовольствием отдала бы жизнь за то, что бы тебя увидеть, услышать твой голос, посмотреть на тебя, побыть с тобой хотя бы несколько месяцев, т.ч. «желать», чтобы я тоже чувствовала, что и ты от свидания нашего – не надо mais tu ne reviendras que dans un an, n’est-ce pas? Pas avant. Да, так ты обещай мне обратиться к врачу. Меланхолия тоже ведь болезнь. Ну, хороший мой, дорогой мальчик, целую тебя крепко-крепко и прошу быть спокойным. Никогда не надо торопиться. Целую крепко-крепко.